Odio il cellulare

Sarò fisimato, sarò anche fuori dal tempo, probabilmente non poco refrattario alla tecnologia e alla fisicità della reperibilità, ma lo dico e lo affermo tranquillamente: io odio il cellulare. Sinceramente. Di cuore. Senza pentimenti. E, nemmeno a farlo apposta, ogni volta che sono a casa e la gente potrebbe tranquillamente chiarmarmi sul telefono fisso, sembra che facciano a gara a chiamarmi proprio sull’unico mezzo di comunicazione che odio visceralmente. Si forma una vera e propria cordata, ma non per salvare Alitalia, se mai qualcuno potrà salvarla, bensì per affondare me.

Il primo è l’amato Marckuck. Hai voglia a dirgli che non sopporto di stare dieci minuti con il telefonino attaccato all’orecchio, con il senso di fastidio che mi provoca percepire quella voce che pare uscire dall’oltretomba, mista a suoni incomprensibili e soprattutto a vai e vieni della linea, così tanti che, se anche sei in pieno centro, sotto il più grosso ripetitore, ti sembra comunque di stare sul cucuzzolo di una montagna. Glielo dico da un decennio, ma non c’è niente da fare: ogni volta chiama, e ogni volta lo fa sul cellulare.

Poi ci sono i miei colleghi e la scuola. L’ho detto mille volte: quando sono a casa tengo il cellulare fuori portata, se non addirittura silenzioso, perciò, se avete bisogno, chiamatemi pure a casa. Niente da fare. Ogni volta finisce che chiamano sul fisso, e ogni volta li liquido in un paio di minuti. Non costa meno – anche alla scuola – rispetto al carissimo cellulare?

Per terzo ci metto quelli che puntalmente sbagliano numero. Non ho idea del perché, ma i rompiscatole piovono costantemente, e finiscono tutti sul mio numero di telefono. Ma come è possibile? E hai voglia a scrollarteli di dosso: cominciano con il classico chi sei?, senza ricordarsi che a doversi presentare perprimi sono proprio loro. Passano attraverso il forse ho sbagliato numero, e puntualmente, quando ormai hanno capito che stanno spendendo soldi inutilmente, buttano giù senza nemmeno salutare e chiedere scusa.

Nella quarta categoria metto tutti gli altri. Mia mamma che sbaglia a chiamare me mentre invece voleva chiamare mia sorella; i miei zii che usano il cellulare perché hanno le promozioni telefoniche e non spendono nulla; i vari ed eventuali che non mancano mai.

Altre categorie esistono, di sicuro, anche se in queo momento faccio finta di non ricordarmene. Il punto fondamentale è uno solo: che il cellulare, per me, non èaltro che un emzzo forse anche eccessivamente tecnologico, che ci costringe ad essere presenti sempre ed ovunque, anche quando ne faremmo volentieri a meno, o quando ancora vorremmo che qualcuno, per una volta, si dimenticasse di noi. Non per vendetta, semplicemente per il gusto di non esserci, che ultimamente pare essere proprio una specialità di pochi.

Il cellulare mi serve rarissimamente. Più spesso lo uso per i messaggi, per gli mms con la mia amica Antonella, che ci scambiamo a profusione sulle brutture quotidiane e sulle situazioni ridicole. Ma proprio non lo sopporto, se devo chiacchierare, o anche raccontare fatti miei personali. Mi sa da cassa di risonanza, e poi hai sempre bisogno di urlare, per farti sentire, in un microfono con il quale fari volentieri a botte. E’ già tanto che non lo dimentico in giro, nonostante abbia speso non poco per trovarne uno che mi piacesse, ma per favore, lo ridico per l’ultima volta, in tutta onestà: vi prego, chiamatemi a casa!