Per fare un pieno di benzina

Per fare un pieno di benzina, oggi, occorre accendere un mutuo. Scherzo, ovviamente, ma mica poi tanto.

Mi è capitato nei giorni scorsi, quando, avendo ormai spinto al limite le mie scorte, ho dovuto per necessità accostare e decidermi a fare rifornimento. A quel punto guardo dentro il mio portafoglio e mi accorgo che ho poco contante. Ho un attimo di panico, poi mi ricordo che ho con me la tessera magica, che può aiutarmi. Che fare? Limitarmi ai cinque euro, che oggi sembrano tanto poco, quando una volta erano le classiche diecimila lire? No, mi sentirei quasi un pezzente, meglio di no. Che figura farei? Ma no, dai. Ebbene, decido seduta stante di dimostrarmi generoso con me stesso (?) e di fare il pieno. Ah, il pieno. E come ti guardano consenzienti, i benzinai, di fronte alla fatidica frase: il pieno, per favore. Il loro mondo sembra illuminarsi di colpo, mentre non sanno quanto il nostro si spenga, specie subito dopo che ti hanno detto quanto devi loro. Dopotutto, mica avrei potuto usare il bancomat per un’operazione di qualche euro.

Ebbene, attendo in macchina mentre il buon amico benzinaio appoggia la pompa di benzina e comincia a riempire il mio serbatoio. Nell’aria aleggia quel particolare odore che ti dà alla testa, fatto di benzene e di vapori che si aggrappano a quello, ed è quasi come stare in un alambicco, tanto ti senti in quella situazione di sospensione totale. Di tanto in tanto butto l’occhio alla pompa, per sbirciare quanti litri stanno scivolando di secondo in secondo, e soprattutto quanto dovrò sborsare quanto prima, ma ovviamente la distanza non permette, e io fingo allora di buttare l’occhio a destra e a sinistra per guardare quello che capita.

Ecco. Il benzinaio è soddisfatto. Ha stipato tutta la benzina che poteva, e ora asciuga il bocchettone della mia auto. Viene da me, sorride con un sorriso a 400 denti bianchissimi, è orgoglioso come il medico che annuncia al papà di aver avuto un figlio maschio. E parla. Parla. Parla. Cosa dice? E che ne so. So solo che sto aspettando quasi con ansia che mi dica quanto gli devo, e quello continua a girare attorno all’argomento. Ho capito: mi aspetta qualcosa di tragico, è meglio per me prepararmi spiritualmente.

“Dunque, ecco qui. Il pieno è fatto.” Conclude lui.
“Grazie. Quanto le devo?” Domando.
Lui sembra quasi risentito.
Devo aver posto una domanda che non dovevo fare. Alla fine, con grande perizia, sbircia nel foglietto fresco fresco di stampa e mi comunica:
“Sono esattamente 62 euro e 42 centesimi.”
Inghiotto tutto d’un fiato, come se avessi mandato giù un bicchierino di grappa nostrana, fatta di vinacce profumate e di alcool purissimo. Ma poi mi ricordo che sono astemio, e dunque mi domando come faccio a fare questo ragionamento, quando non ho mai trincato in vita mia.
Più di 62 euro. Abbiamo capito? Sono Più di 110.000 delle nostre vecchie lire. E’ una rata di un mutuo, questa, non il prezzo di un pieno di benzina! Solo che oggi, con l’euro, tutto sembra meno caro.
Pago con il pagobancomat.
Poi butto l’occhio al tabellone dei prezzi. Benzina verde: 1.357 al litro. Accidenti! Ma perché non comincio ad usare la bicicletta?!
Il benzinaio non ha pietà.
“Grazie e arrivederci” mi dice, sottolineando il saluto finale. Ho capito che vuole rivedermi tanto presto, e ho anche capito il perché. Con quello che gli ho lasciato, sfiderei chiunque a dire il contrario! Ben 62 euro e 42 centesimi!

E alla radio mi dicono che la benzina sta sfiorando 1.35 di euro.
Perché non venite in questo distributore, a farla?