Sai che bello, dietro l’ambulanza

C’è uno sport che pare tanto in voga, da un po’ di tempo a questa parte, ed anche io me ne sono accorto di recente. Ma quando provi sulla tua pelle una certa esperienza, ti rendi conto della cretinaggine del mondo e della totale mancanza di rispetto per il dolore e la sofferenza altrui.

Un paio di giorni fa mi trovavo in macchina, quando ad un certo punto ho sentito la sirena dell’ambulanza dietro di me. Ovviamente, ho accostato per far passare il mezzo, che è sfrecciato in direzione dell’ospedale con tutta l’urgenza di questo mondo, quando si è fatta improvvisamente largo una macchina con a bordo un ragazzino di sì e no 25 anni, che ha approfittato del momento per dribblare un paio di macchine e fuoriuscire dal piccolo ingorgo in cui era rimasto bloccato. Si è infilato bel bello dietro l’ambulanza, ne ha seguito la scia, quindi ha svoltato a sinistra poco dopo, ottenendo lo scopo che aveva preventivato: quello di scampare al traffico mattutino.

Due giorni più tardi, all’uscita da scuola, mia mamma mi chiama al cellulare:

“Sono dal medico e mi sono sentita male. Ha chiamato l’ambulanza, sta arrivando..” Dice con la voce rotta dalla paura e dal dolore.

Mi precipito allora di corsa, e arrivo mentre la stanno portando via. E’ andata in fibrillazione, e mi racconta solo in quel momento che anche durante la notte le è successa la stessa cosa. Ha gli occhi pieni di lacrime, i capelli arruffati (lei che li ha sempre appostissimo), e questi sono i classici segni della sua sofferenza. Sono sul punto di arrabbiarmi come una iena, perché non me l’ha detto e per lo spavento che mi ha colto alla sprovvista, ma le dico che la seguo con la macchina e che ci vediamo in ospedale di lì a poco. E così è.

Mentre guido, sto praticamente attaccato all’ambulanza, quasi continuando a parlare con mia mamma, che ovviamente è legata al lettino e non può in alcun modo sentirmi. Mi viene di colpo in mente quel cretino che qualche giorno prima ha fatto il solito gesto spavaldo, e comincio a pensare che qualcuno potrebbe credere che anche io sia qualcuno della medesima categoria. Dietro l’ambulanza la strada sembra non finire mai, e anche se non sussiste un pericolo allarmante, sono comunque preoccupato. Non mi piace rincorrere l’ambulanza, non è per niente divertente e neppure entusiasmante. Che cosa rende questa rincorsa quasi mitica, quando c’è gente che sta male e qualcuno ne approfitta per scavalcare un po’ di traffico? Più procedo e più me lo chiedo. 

Dietro l’ambulanza pensi a tante cose. Tutte, ovviamente, belle, perché proprio nel momento in cui la vita ti para davanti la possibilità di perdere una persona a te cara, ogni ricordo esce dal cassetto per farti ancora più male, per ricordarti che quel che puoi perdere è enorme. In ospedale mia mamma ci impiega all’incirca un’ora, per stabilizzare il battito cardiaco, e anche se alla fine la paura resta, in testa ho sempre quella corsa assurda dietro l’ambulanza, e chissà perché, nella mia testa, io sono il pirata che si infila senza paura e rispetto per il dolore dietro al mezzo apripista, approfittando della situazione di vantaggio ventuasi inaspettatamente a creare. Non è poi così bello, dietro l’ambulanza, ve lo posso assicurare io…