Come Gomez con Morticia

Se c’è una lingua che mi entra dentro fino nello stomaco e nel profondo delle ultime recondite vene che trapuntano le dita dei miei piedi, quella è il Francese. Possono dirmi tutto quello che vogliono, che l’Inglese è la lingua comunitaria, che serve come lingua franca, che ci apre le porte in tutto il mondo, che Berlusconi la ritiene prioritaria persino nei confronti dell’Italiano… Beh, no, questa seconda motivazione proprio non mi sconfinfera nemmeno un po’, ad essere onesto, dunque la resetto e si va avanti. Però, ecco, quando sento parlare in Francese e quando leggo letteratura francese, specie se contemporanea, mi sdilinquo come uno zucchero al sole, esattamente come Gomez faceva con l’amata Morticia, ogni volta che lei gli si rivolgeva con paroline ammiccanti e vagamente invitanti.

Parlatemi in Francese e seduta stante mi prenderà un’irrefrenaile sensazione di sensualità, talmente potente e coinvolgente, che blocco tutto e non ci sono per nessuno. Mi incanto, talvolta anche a bocca aperta, con gli occhi sgranati, nella speranza di calarmi in un contesto così dolce e raffinato che spesso desidero trasferirmi a vivere proprio dai nostri cugini, tanto ormai là sono quasi di casa. Ascolto il ritmo trasognato della musicalità di quella lingua transalpina che un po’ ci è parente ed un po’ ci è parente serpente, e resto estatico ad assaporarne vocaboli, nasalità, erre mosce, accenti posti sempre sulla sillaba finale, invitanti tanto quanto un semplice croissant appena sfornato, servito di primo mattino a Parigi, in rue des Archives, possibilmente, dove un paio di anni addietro ho avuto la fortuna di incontrare madame Rapidà… No, non come una madeleine, per carità, perché Proust va bene per farsi colti ma non è una letturina mica da poco, da tenere magari sul comodino per qualche giorno… Dico, quell’aroma che sa di buono, di pulito e di assolutamente irresistibile, come quello della baguette servita nelle panetterie del nord della Francia, non lontano da Mont Saint Michel o nei pressi di Saint Malo, infarcite di salsedine spinta dal mare spesso in tempesta, e ancor meglio di marmellata fatta in casa, tratta dalle albicocche succose che crescono nel sud della Gallia…

A dirla tutta, il Francese ha indubbiamente tanti difetti: rigetta in toto ogni vocabolo che non sia endogeno, e dunque non è impossibile sentirsi ripetere definizioni quantomeno fantasiose, nel tentativo di trasformare in lingua gallica ogni santo termine in uso a livello mondiale. Ma chissenefrega, io al francese perdono tutto, e dico davvero tutto. Perché è più forte di me, davanti ad alcune tentazioni io proprio non resisto, e il francese è una di quelle.

Devo gran parte di questo stato mentale alla mia insegnante di Lingua francese del Liceo, di cui ho già parlato tempo fa ma che non dimentico di citare ogni volta che mi capita l’occasione. Una di quelle donne che ti lasciano l’impronta. Francese di nascita, figlia di italiani, coniuga in sé il meglio delle due nazioni, senza contare che mi ha invitato a cena poco tempo fa e non vi dico la cena pantagruelica e ultrachic che mi ha offerto. Mi sono reso conto che il francese ha quel qualcosa che mi inorgoglisce, proprio grazie a lei, e non smetterò mai di ringraziarla, per questo. Anche per averci costretti a parlare solo e soltanto francese nelle sue ore, a chiedere aiuto in francese e non in italiano, in un momento in cui, nei primi anni di liceo, per noi era complicatissimo. Ma caspita, se quella full immersion mi è servita. E non solo in ambito scolastico, ma proprio nella vita e anche come insegnante.

Ordunque, nel momento in cui scrivo, guardacaso ho proprio accanto a me musica francese, e mi hanno appena informato che l’ormai imminente concerto di Madonna farà tappa a Nizza, dove ovviamente mi fionderò se non altro per dimostrare che il connubio linguistico Inglese-Francese, almeno per una volta, è assolutamente possibile. Et ça c’est sur! Nel mentre, lancio un invito a tutte le ragazze che leggono questo blog: conoscete qualche parola di francese? Se la risposta è sì, allungate la vostra mano destra, tendete il braccio in avanti, siate le mie Morticie, chéries. Io sono pronto, esattamente come Gomez, a ricoprire le vostre braccia di baci calienti e sensuali…