Vigne

Tornando a casa, lungo la statale, ho intravisto i contadini che potavano la vite. Era una vite, un filare, lungo, nerastro, alla mia sinistra. I suoi prolungamenti scivolavano a terra come braccia mollie morbide di un salice piangente.

La legavano. La curavano. Non ho mai amato molto questo mestiere, forse perché i campi li ho ad un tiro di schioppo e la famiglia di mio padre è di origine contadina, ma la natura mi piace, quando meno me l’aspetto e nelle forme che prima rigettavo. Mi ha fatto tenerezza vedere come la vite, vecchia, ingobbita, attendesse impassibile le cure rigeneatrici di quanti si occupavano di lei.

Da quanti anni era lì? Quanti inverni aveva sopportato la sua dura corteccia? Quanti soli aveva visto? Quanti contadini l’avevano amata, odiata, spremuta, del suo vino, dei suoi frutti, dei suoi prodotti?

E’ stata una questione di pochissimi secondi. Poi, la vite è scomparsa, sommersa dalle macchine, lontana dietro di me.