Sala parto

C’è un momento per tutto, nella vita di un uomo. Un momento per ridere, uno per giocare, uno per meravigliarsi. Ecco, il mio momento di meravigliarmi è appena arrivato.

Sono seduto in una sala in cui domina il nervosismo. Gente in preda all’ansia cerca di sedersi sui seggiolini in plastica che si piegano sotto il peso del corpo e dell’attesa, e di tanto in tanto si lascia andare a sospiri che accompagnano il momento a lungo atteso, il momento del lieto evento. Bene, anche io sto provando questa esperienza, sto attendendo il lieto evento, anche io sono seduto e aspetto che qualcuno mi dia la lieta novella, ora tocca a me.

Provo a contare le pulsazioni, mi è capitato raramente in vita mia una cosa del genere. Ed è proprio come in uno di quei corsi pre-parto, dove ti insegnano a inspirare ed espirare, ad assecondare le contrazioni, a modellare la nascita e a non lasciarti modellare da quella. Le conto. Le contrazioni al basso ventre accelerano ogni tanto, proprio come quelle della gestante, ma quando cerco di controllarle per davvero mi rendo conto che non ne sono capace. Non ci riesco.

E’ troppo alta la tensione, sono troppo sovraccarico di aspettativa per farcela. Non c’è niente da fare, è più forte di me, è più forte di quanto possa fare per spingermi contro me stesso. Non ci riesco. Qualcuno prova a darmi qualche segno di incoraggiamento. E’ sintomatico come davanti a momenti come questo si crei una solidarietà umana. Mi regalano un sorriso, un vedrai, vedrai. Andrà tutto bene, insistono a dirmi. C’è anche chi si spinge a dirmi “Vedrà che non ci saranno complicazioni, vedrà che quando tutto sarà finito avrà modo di guardarsi indietro e ripensare a questo momento con allegria”. Ma come si fa ad essere allegri in momenti come questi, quando tutto quello che ti ronza in testa è: andrà veramente tutto bene? Ce la farà sul serio? Non lo so. E’ tutto così nuovo, che mi chiedo se la vita abbia bisogno davvero di essere sconvolta in questo modo, per poter dire di aver subito l’iniziazione dell’età adulta. Ma più me lo chiedo, più mi rendo conto che qui sono i sentimenti a farla da padrone e le voci a confondermi. Una confusione tale, che credo di perdermi anche io, nonostante il mio tom tom mentale non abbia mai dato, sino ad oggi, segni di squilibrio. Ebbene, a quale di quelle voci devo dare retta? Chi devo ascoltare?

Mia mamma mi chiama al cellulare. Anche lei è preoccupata, ovviamente. Come si potrebbe non esserlo, in questi casi? Cerca di infondermi coraggio, dopotutto anche lei c’è passata almeno un paio di volte, e alla fine tutto è andato come doveva. Mi chiede se sta andando tutto bene, se ci sono novità, se siamo in dirittura di arrivo, se gli uomini in divisa che vanno e vengono tutti presi mi dicono qualcosa.

Ma io che ne so? Non solo non lo so, non parlano e non posso neppure immaginarlo. Io posso solo aspettare, e continuo a farlo malgrado provi una gran voglia di superare le barriere di questa sala d’attesa, di fiondarmi di là e tirare per le braccia quei signori in divisa affinché si decidano a dirmi qualcosa. Infine, la porta si apre. Le mie contrazioni sono finite. E’ tutto finito. L’attesa ha dato i suoi frutti. Finalmente mi danno la notizia, quella che aspettavo e che sinora mi ha causato un’agitazione stellare.

Santo cielo, è davvero tutto a posto.

Non ho perso la coincidenza. Nonostante il ritardo, il treno è arrivato.