La ragazza di fronte

La ragazza di fronte apre tutte la mattina la persiana, e non si preoccupa mai di verificare in quali condizioni si sporge dalla finestra. Solitamente è in reggiseno bianco, mutandine abbinate, e dopo aver sollevato quel séparé si scrolla la chioma biondastra per girovagare per la stanza e dare il suo buongiorno a tutto il mondo.

La ragazza di fronte non è mai triste, anzi, è talmente sempre troppo allegra, che quando decide di festeggiare ingolla qualche decina di bottiglie di birra. Poi, puntualmente, le getta nel bidone comune, intasandolo e reclamando contro gli altri condomini, se questi non le lasciano lo spazio in cui scaricare le rimanenze di tutta la sua felicità.

La ragazza di fronte si dipinge la bocca di un rosso intenso, così appariscente che a confronto le ciliegie sembrano incolore, e si trucca con così tanta passione, che spesse volte non riesci a capire se il nero che ha intorno agli occhi sia la carezza delle sue nottate in discoteca oppure il segno dell’ultimo vizio che si è regalata.

La ragazza di fronte si è sposata tre volte, e ogni volta ha divorziato, e dopo aver divorziato ha trovato subito un nuovo fidanzato. Dopo ogni divorzio ha spiegato che era il marito, a non dedicarle abbastanza attenzione, e per questo motivo non poteva far altro che rompere l’unione matrimoniale, perché non avrebbe potuto sopravvivere con uno che non concepisce che una donna possa avere anche altre storie.

La ragazza di fronte fuma molto. Qualche volta si è addormentata con la sigaretta accesa, subito dopo aver festeggiato insieme ad una divertentissima cassa di birra, che le ha tenuto compagnia per qualche ora. La sigaretta si è spenta solo dopo aver incendiato parte della sua casa, e la puzza di fumo che ancora si respira in quell’appartamento non la scoraggia affatto dal continuare a ripetere un’esperienza che ogni volta definisce tanto elettrizzante.

La ragazza di fronte dimentica sempre più spesso di chiudere a chiave la porta di casa, ma confida ai vicini che in questo modo tutti si possono sentire in dovere di andare a farle visita, perché lei ama la compagnia e invece la compagnia non ama lei. Lei non ha un antifurto che la difenda, né prende precauzioni da questo punto di vista, perché non se la sente. Così, quando le hanno svaligiato la casa non si è sentita mortificata né in colpa: ha invece pensato di aver regalato ad uno sconosciuto una buona parte delle cose a cui lei non teneva per niente e che erano il risultato di tre matrimoni falliti che non le servivano proprio a niente.

La ragazza di fronte ultimamente sorride un po’ meno, ma dice che è colpa di questa nebbia che le entra dentro le ossa, che non la fa dormire di notte e le ruba i sogni mentre cerca di riposare. Dice che ha voglia di andare in un paese tropicale, dove splende sempre il sole, perché non ne può proprio più di questo grigiore che avvolge il paese. Ma non si è accorta che la nebbia si è diradata, e che è durata solamente un giorno.

La ragazza di fronte ha deciso di buttare il cellulare. Ne ha abbasanza di aspettare che gli altri la chiamino, ed è sempre lei a cercarli.

La ragazza di fronte ha appena comprato una nuova minigonna, rosa con ricamati orsetti ciclamini, ed un top verde pistacchio che è un pugno nell’occhio anche per quelli che non amano gli abbinamenti più felici.

Qualcuno avrà mai il coraggio di dirle che ha 70 anni?