Storia di aperitivo e di tragedia domestica

Mi sono imparentato con Nicola il giorno in cui Nicola ha sposato Antonella, la mia migliore amica conosciuta ai tempi delle scuole medie, quando anziché regalarle rose e mughetti le dimostravo il mio infinito e duraturo amore lanciandole addosso intere confezioni di Vinavil. Nicola è sostanzialmente il mio opposto in tutto. Io sono alto, lui no. Io ho i capelli, lui no. Io non capisco niente di informatica, lui invece sa tutto. Io sono magro, lui no. Ma non avrei mai creduto che, proprio a causa di queste nostre sostanziali differenze,  potesse arrivare al drammatico e inconsulto gesto dell’altra sera.

Ci trovavamo infatti a casa loro, in attesa che un terzo amico passasse per portarci fuori a cena a festeggiare il suo compleanno. Nell’attesa della sua venuta (oddio, mi ricorda tanto un canto ecclesiastico), Nicola, sempre prodigo di stuzzichini, non ha inteso neppure per questa occasione risparmiarsi, e, ovviamente, si è dato da fare per far sì che la propria tavola assomigliasse in tutto e per tutto a quella imbandita dal padre del figliol prodigo. Tartine con formaggi alle noci, salatini, anacardi – io ne vado matto -, torta alle mele preparata da Antonella (lei dice di averla fatta in casa ed è meglio non contraddirla) e altre mille leccornie si allungavano sulla tavola non sono per far bella mostra di sé, ma anche e soprattutto per invogliarci all’assalto forsennato. Noi, ovviamente, nessuno escluso, a stento ci trattenevamo, ben consci del fatto che ormai tutto era stato aperto dalla propria confezione e che, pertanto, non poteva se non essere consumato, e a poco a poco abbiamo cominciato a spazzolare ogni cosa, lasciando sostanzialmente solo le briciole. A quel punto, proprio mentre la serata si stava infiammando, mi accorgo che, non so perché, Nicola si erge in tutta la sua maestà del metro e sessanta centimetri, e abbandona il tavolo.

Alquanto spiazzato, lo seguo con lo sguardo, fintanto che, pensieroso, prende possesso della cucina, e comincia a manipolare strani intrugli da bottiglie colorate. Pian piano versa tutto in un contenitore trasparente, dove centellina ogni singola sostanza con la stessa grazia con la quale è solito manipolare le polveri per comporre i prodotti galenici, quindi mi incuriosisco e lo osservo bellamente. La sostanza si colora poco a poco, sembra in tutto e per tutto una pozione di quelle che la strega Amelia crea nelle variopinte tavole di Paperino, e i miei occhi si incollano su quella, increduli. Con una sorta di prestidigitazione che non ha pari, Nicola diventa in breve il barman più professionale dell’intera riviera jesolana, potrebbe addirittura fare concorrenza a Tom Cruise, certo non nella prestanza ma quantomeno nell’abilità con cui rovescia i vari liquidi, ed io mi permetto di consigliargli di non eccedere con l’Aperol, visto che dobbiamo anche guidare. Lui mi fulmina con lo sguardo e, per dispetto, raddoppia la dose, sprezzante del pericolo e delle mie parole. In quattro e quattr’otto il tutto è pronto. Con un tocco di classe mescola il tutto, infine la pozione magica è pronta.

Stupito che Nicola abbia sfidato in pieno il mio suggerimento, ritorno in me e cerco di nascondermi dietro la fila di bottiglie che divide in due il tavolo, una barriera dalla quale credevo di essere interamente salvaguardato, ma che invece era destinata ben presto a qualificarsi come inutile. Il barman si accomoda insieme a noi e ci invita a deliziarci di quanto creato dalla propria versatile abilità. Il sapore è buono, quasi delizioso, e proprio mentre tutti guardiamo lui, Nicola si alza in gesto benedicente e causa il fatto. Mi rovescia addosso un bicchiere intero di quel ben di dio, che finisce puntualmente sui miei pantaloni e sulle mie cosce.

Per un’intera serata ho puzzato di Aperol, proprio io che difficilmente tocco alcool. Nicola non si è nemmeno scusato e ha finto che tutto fosse come sempre, lamentandosi addirittura dell’odore che mi trascinavo dietro. Io sono stato l’unico a rimanere senza aperitivo e devo ancora riprendermi dallo shock. Qualcuno di voi può cortesemente metter in ammollo nella sua tinozza i miei pantaloni di lanetta, o quantomeno consigliarmi come pulirli, dal momento che la mia lavanderia di fiducia è momentaneamente chiusa?