Eppure, la pioggia

Piove.

Da due giorni.

Eppure, io la pioggia non riesco a non amarla.

La amo quando è grigia e quando il cielo è livido. La amo quando cade da nuvole striate e lucenti. La amo quando scende sul mio viso e mi inumidisce le labbra, mentre si insinua tra i miei capelli imperlandoli con grazia.

Amo la pioggia, spesso più del sole. E’ una componente di me, una parte di me anche se con me non ha nulla a che fare. Nella mia mente piove spesso, e ogni goccia è senso, è amore, è affetto, è eros. Eppure, ogni volta la pioggia è diversa, diversa da se stessa, diversa da me, diversa da tutto. Ogni volta la pioggia mi ama e io la amo, ogni volta la pioggia mi riconquista, e io la riconquisto.

Fuori piove. Schizzi traslucidi e trasparenti si appoggiano uno dopo l’altro alla finestra, e dalla finestra addosso a me, come coriandoli preziosi che sanno di luoghi lontani e di esperienze paradisiache. Quando piove ho voglia di scrivere, e di lasciarmi avvolgere dalla coperta infinita delle gocce che cadono dal cielo, per comunicare con me stesso e per raccontarmi chi sono, chi sono stato, cosa sono, perché. E’ difficile spiegare agli altri cosa sia la pioggia. Non è acqua, la pioggia. Non sono lacrime, la pioggia. Non è niente di umano, la pioggia. La pioggia è un’esperienza del tutto personale, talmente toccante da lasciarmi senza fiato.

Ho scritto molto, sulla pioggia, anche se ben pochi lo sanno. Dedicherei pagine intere a descrivere lo stato d’animo che questa ispira in me ogni volta che si ripresenta ai miei margini, e ogni volta lo farei con trasporto rinnovato.

Piove e anche oggi ho celebrato il mio matrimonio con il cielo. Anche oggi ho dedicato la mia dichiarazione d’amore all’acqua cristallina. Anche oggi mi sento amato e benedetto, in un battesimo quasi eucaristico che mi riempie dentro di una luce infinita che non ha confini né limiti. Piove dentro e fuori di me, e più ci penso, più la pioggia pare contracambiare il mio sentimento d’amore, e insiste, cade prepotentemente tutto intorno, con il solo scopo di accarezzarmi e di stringersi a me una volta di più. E come potrei resistere a questo rituale amoroso?

Guardo fuori e i miei occhi si infissano nelle pozzanghere sporche che ammantano il mio giardino di terra ed erba di primavera. Non è pioggia di primavera, questa. E’ pioggia d’inverno. E amo anche lei, come amo la pioggia estiva, quella settembrina e quella autunnale. Come amo ogni pioggia, di ogni stagione, di ogni anno della mia vita. E mi rammarico di non poter amare le piogge passate e quelle future, perché non sono state mie e non lo saranno mai, purtroppo. Ma se potessi, se solo potessi vivere per sempre, detentore della pietra filosofale della lunga vita, lo farei, anche solo per incontrare la pioggia, tutta quella che verrà e che mi grazierà della sua infinitezza.

Come potrei non amare la pioggia?

La pioggia sono io.