Anche i prof piangono

Ho scoperto che anche i prof piangono, e non solo gli studenti. Come lo so? Beh, perché il pianto è il mio, e il prof sono io.

Ieri mi accorgo di punto in bianco che sulla mia scrivania c’è una lettera. Mi è stata recapitata sabato, ma i miei me l’hanno data solo nel primo pomeriggio domenicale, perché se n’erano dimenticati. La sbircio un attimo, stranito per la posta inaspettata, e quando leggo il mittente, per poco non ho un colpo. E’ una ragazza. Una mia alunna di ben 8 anni fa, della quale non avevo più notizie. E mi ha scritto una lettera, in un giorno di febbraio in cui il suo ricordo, per quanto vivissimo, stava quasi per trasbordare nel settore dei ricordi definitivamente chiusi.

Apro la lettera non senza curiosità. Si è ricordata di me dopo tanto tempo… Che strano. E che bello al tempo stesso.

“Caro prof,
probabilmente ricevere questa lettera le suonerà inaspettato. Non so se si ricordi ancora di me, ma spero che la mia figura inizi a poco a poco a prendere forma nella sa mente, come quando si ritrova una vecchia foto dimenticata tra le pagine di un libro e si cerca di riconoscerne i protagonisti. Mi scuso se soltanto ora, dopo tanto tempo, ho impugnato la penna ed ho iniziato a dar vita a questo foglio bianco. Mi scuso e mi spiace.

Spesso ho pensato a quanto sarei diverrsa, se lei non avesse il incrociato il mio percorso, quell’anno. Caso? Buona sorte? O semplicemente fortuna? Gli antichi la ritenevano una forza davanti a cui nulla può resistere e ribellarsi, ma ad ogni modo, qualunque sia il significato che vogliamo attribuire a questo fato, io personalmente mi trovo a doverlo ringraziare.
Ho sempre pensato che noi ragazzini di allora ci fossimo comportati con un bel pizzico di ingratitudine nei suoi confronti. Ha saputo darci tanto, prof. Davvero tanto. E dopo quell’anno la maggior parte di noi è scomparsa. Forse era il corso naturale delle cose, sebbene noi ragazzini riuscissimo a cogliere l’eccezionalità di un nuovo sapere giunto da poco. Ricorda quando entrava in classe e ci faceva ascoltare melodie a cui noi dovevamo abbandonarci lasciando libera l’immaginazione? Ebbene, vorrei cercare di spiegarle cosa penso abbia fatto per me durante quel periodo passato insieme. Un viandante raccoglie una conchiglia che per qualche strana ragione cattura la sua attenzione. Si china e la salva dall’andare e venire dell’onda, sottraendola così ad un destino di mare. La tiene stretta nel pugno quella conchiglia, nel tepore della sua mano. Chiusa. Ma lei non ci ha solo raccolti e tenuti nel suo palmo. Lei ci ha anche parlato. Mi è parso cercasse ascolto, che volesse far comprendere, trasmettere cose importanti che aveva scoperto, per condividerle con tutti noi. Mi sembra ancora di rivere il suo volto commosso quando C. le ha detto, forse con troppo impeto ed irruenza, “siamo noi la sua famiglia”.

Ora non so se lei sia sempre la stessa persona di sei anni fa e se il tempo e le circostanze abbiano modificato l’immagine che ci eravamo creati di lei. Molte cose saranno cambiare, io stessa non mi riconoscerei più di tanto nella ragazzina di 13 anni che ero all’epoca. Ad ogni modo mi piacerebbe sapere cosa sta facendo ora, se ami ancora la musica di Loreena McKennitt, il cinema, le letture. Mi piacerebbe, ecco… sapere com’è il mio prof di Lettere, oggi…”

E io, dall’alto della mia presunzione, auguro ad ogni insegnante di ricevere un giorno una lettera così. Perché non ho nessuna paura a confessarlo. Ho pianto per parecchi minuti, prima di fiondarmi al telefono per rintracciare la mia alunna, della quale io stesso mi sento alunno e non insegnante.