Boccaccia mia statti zitta (Herpes zoster)

Ho imparato che, a chiamarsele, prima o poi capita che le cose avvengono per davvero.

Qualche mese fa mi ero incuriosito riguardo a quella strana malattia che si chiama Herpes Zoster, ma che più frequentemente è conosciuta come Fuoco di sant’Antonio. Si tratta del virus della varicella, che agisce a carico della cute e delle terminazioni nervose. Il nome deriva dal greco, serpente e cintura, per le sue caratteristiche dolorose, e malgrado ne avessi sentito parlare sin da piccolo, specie per il presunto rimedio operato da donne con poteri taumaturgici oppure attraverso le leccate dei cani, non sapevo assolutamente nulla di cosa fosse in realtà. 

Nel corso dell’anno scorso, mio zio ne era stato vittima, poi, dopo di lui era toccato alla moglie, e in generale la cosa aveva riguardato alcuni conoscenti, tanto che ero convinto del fatto che questo herpes fosse indubbiamente contagioso. Ma, vivendo lontani, non avevo potuto constatare con mano che cosa fosse realmente quella stranezza che colpisce quando le difese immunitarie si abbassano, generalmente in seguito a stress, e mi era rimasto in testa quel pallino: com’era davvero?

Mi era rimasto in testa per mesi, senza un vero perché. Ci avevo più volte pensato, se non altro per il gusto di provare quell’esperienza, non so bene da dove nascesse tale necessità, e quando meno me l’aspettavo, puff, ecco qui che, di punto in bianco, sento uno strano malessere sulla nuca. Tutto nasce domenica sera, quando, portando la mano sul collo, sento degli strani eritemi che scambio per punture d’insetto. Sulle prime non ci faccio caso, convinto che in un paio di giorni tutto si risolva senza conseguenze, ma dopo due notti in bianco e qualche dolore di troppo, ieri mattina mi decido a rivolgermi al mio medico, se non altro perché mi tranquillizzi.

Quello che non sapevo, era che la mattinata in attesa della visita sarebbe stata la peggiore degli ultimi tempi.

Alle 11 non ce la faccio più. Ho il collo bloccato, le spalle indolenzite come se fossi stato vittima di un assalto, e scopro un nodino sottocutaneo che mi spaventa non poco. Le mie colleghe si preoccupano di me, mi osservano e mi scrutano il collo con particolare interesse, e la sentenza arriva con certezza: è il fuoco, è il fuoco.

Con questa sicurezza, che avrei preferito tranquillemente evitare, resisto per un’altra ora. Poi, impietosisco il mio medico, che ha già concluso l’orario di ricevimento, e mi presento da lui in tutto il mio infinito dolore. Anche lì mi si scruta, mi si tocca, infine si sorride. Sentenza confermata: “Herpes Zoster”.

Così comincia il calvario. Torno a casa con una borsa piena di scatole di pastiglie, e ovviamente non manca una crema da spalmare sulla parte interessata. Poi punto la sveglia e prendo appunti:

1. Coefferalgan: una pastiglia ogni sei ore. E mi domando: chi di voi farà i turni di notte, svegliandomi per curarmi?
2. Brufen: a stomaco pieno, due volte al di’;
3. Brivirac: una al di’;
4. Aciclovir, applicazioni due volte al giorno.

Da ieri sera ho dato inizio all’attacco all’herpes, e comincio già a risentirne di stomaco. Ho un intontimento delle spalle e del collo, e stanotte ho dormito a tratti, malgrado gli antidolorifici. Insomma, volevo fare esperienza di cosa fosse questa stranezza, e una volta tanto me lo dico da solo: boccaccia mia, statti zitta!

Ps: chi si offre per i turni? Ringrazio vivamente tutti i lettori di buona volontà.