Cotta, cotta, cottissima!

Datemi da mangiare di tutto. Datemi un primo, due primi, un antipasto, stuzzicherie varie, datemi anche i formaggi, di cui sono proprio ghiotto insieme ai funghi. Ma per favore, se proprio volete invitarmi a pranzo, cosa che per altro non vi conviene perché io poi accetto e voi invece vi ritrovate a dovermi preparare un lauto pranzo, cercate di osservare qualche accortezza: per cortesia, non preparatemi carne. Ma se proprio volete, se proprio dovete ribadisco, allora vi prego di esaudire una semplicissima richiesta: che sia ultracotta!

Non che la disdegni, tutt’altro. La carne rimane comunque un elemento integrante, nella mia dieta (mica tanto dieta, poi) personale, ma diciamo che non sono uno di quelli che se annusando l’aria non percepiscono odore di carne muoiono. Sarà un retaggio dell’epoca primitiva, sarà forse il senso del possesso e della conquista materiale che ci trasciniamo dietro da millenni, ma nelle migliori famiglie pare che se in un pranzo la carne non c’è, allora quasi non abbiamo mangiato. E’ un segno di rispetto, offrire all’ospite la carne, e guai se mancasse. Eppure, per me non è proprio così. Tutt’altro. Non siamo più in periodo di guerra, quando la carne è un bene di lusso. Ma provate a pensare ad un pranzo – specie per occasioni importanti – senza carne. Esiste?

Non amo moltissimo nutrirmi di animali perché dopotutto è questo di cui si parla, no?), ma se proprio devo, lo faccio. Ciononostante, di una cosa sono certo: che mai e poi mai riuscirei a mangiare carne poco o per nulla cotta. Ecco, quando capito in una occasione importante, magari di famiglia, lo ammetto, non disdegno un bell’arrosto, oppure dell’affettato misto, ma no, per carità, se mi devono proporre carne poco cotta o che per tradizione non deve essere diversamente da questa, allora no, mi ritraggo come nel mio guscio personale e ho un senso di nausea. Quelle poche volte in cui la assaggio, la carne, per me, deve essere cotta, cotta, cottissima, praticamente quasi bruciata! Ho un senso di rigetto quando vedo campeggiare il rossore sanguinolento del roastbeef, tanto che in Francia, quest’estate, andavo avanti a suon di insalate e molluschi, pur di non assaporare quei lenzuoli rossi che imporporavano la tavola. E non si tratta di una fobia o di un gusto modificato nel corso del tempo: è sempre stato un mio cruccio, fin da piccolo. E fin da piccolo, davanti alla bistecca o alla classica braciola, a mia mamma ho sempre specificato: molto molto cotta. Salvo poi mangiare un po’ disgustato la carne, e assaporare sinceramente le patatine fritte che l’accompagnavano.

Per un periodo, mio zio Ernesto, gran cuoco e di palato raffinato, mi deliziò con una pietanza di cui non avevo mai sentito parlare: il carpaccio. Lo guardai pronto in un ampio vassoio ricoperto di scaglie di Parmigiano, e provai l’istinto di assaggiarlo. Avevo appena quattordici anni, non sapevo che le raffinatezze potessero alla fine risultare scoperte alquanto scoraggianti. Assaggiai dunque la carne che a me pareva visivamente cotta, e in bocca il sapore si manifestò per quello che doveva essere: carne cruda, cotta con il succo di limone. Così, per non mortificare mio zio, che lo faceva espressamente per me ogni volta che andavo a trovarlo, in seguito preferii sempre invitare a pranzo lui, sdegnato dal fatto che mi fosse stata offerta carne, e per giunta cruda.

Adesso capite perché, quando scoppiò il caso della mucca pazza, io mi sentii completamente al sicuro. E non mi sdegnai nemmeno quando la  fiorentina fu messa al bando: per me era quasi un senso di vittoria, su quanti si mostravano fieri di ingurgitare bocconi colanti sangue.  

Ecco fatto. Ora mi potete proporre un’alternativa valida ad un pranzo a casa vostra, che non sia la classica pizza? Prometto che porterò il dolce, ma per favore: cucinate bene la mia carne, se proprio non potete propormi altro…!