Somiglianze genitoriali

Ci pensavo ieri pomeriggio, mentre alla tv qualcuno blaterava qualcosa riguardo ai cromosomi e al patrimonio genetico. Così, in quel marasma di termini tecnici di cui capivo ben poco, mi sono ritrovato a riflettere su una questione che si tocca solitamente al momento della nascita e dello sviluppo e che poi si accantona per sempre, anche se non in modo del tutto corretto. Per un puro caso, di punto in bianco ho puntato i miei occhi in quelli di mia madre e per un momento mi è sembrato di vedere me stesso riflesso in uno specchio immaginario. Che folgorazione sulla via di Damasco. E al tempo stesso anche che presa di coscienza. Caspita, ho pensato: quanto le assomiglio!

Avete presente gli occhi marroni e intensi, nocciola per capirci, e figli del Sud? Ecco, io li ho. E i capelli resistenti anche se morbidi? Ecco, io li ho. E la bocca meridionale? Ecco, io ce l’ho. E la passionalità che brucia dentro? Ho anche quella. E la forza di chi ha dovuto lottare per tutta una vita? Sono dotato anche di quella, e spero sia sufficiente per il resto della mia vita. Di lei ho proprio tutto. Insomma, detto in parole povere, sono la fotocopia in jeans di mia mamma, insomma, e me ne vanto.

Perché un conto è che te lo dicano gli altri, che te lo facciano notare in un modo più o meno velato, e che ci girino intorno per il puro piacere di disquisire sul niente, ma se te rendi conto da solo quando meno te lo aspetti, beh la questione cambia. Ed è frutto non del caso, bensì della consapevolezza. Già, perché ‘ho guardata e per la prima volta in vita mia mi sono sentito davvero nudo. Nudo dentro, tanto che un po’ mi sono spaventato. I miei occhi nei suoi, puntati con una forza del tutto inaspettata, mi hanno fatto pensare, e non è una cosa da poco. Assomiglio a lei in tutto e per tutto, forse per questo motivo le voglio così bene. Oh, certo, l’adoro, per carità, per lei farei di tutto, ma proprio di tutto, ma ovviamente come tutti i grandi amori ci sono anche i grandi bisticci, e ci sono anche i momenti in cui non disdegno di mandarla cordialmente a quel paese, mentre lei ricambia con pari dolcezza. Però, ho il suo odore, ho il suo sangue, ho le sue mani e il colore della sua pelle.

E’ strano come la natura combina le appartenenze genetiche. Voglio dire, non si sa mai se il nascituro assomiglierà in qualcosa e fino a che punto ai genitori. Il colore degli occhi è inevitabilmente un particolare non di poco conto, ma non è tutto. Vogliamo mettere i tratti somatici, che qualificano la vera appartenenza? Gli zigomi, il naso, e poi la fronte? Beh, nel mio caso io non ho dubbi. Da mio padre ho preso ben poco, forse addirittura niente, ma da mia madre ho succhiato sino all’ultima cellula che potevo portarmi dietro prima di gridare al mondo che ero finalmente pronto a piantare le mie mani in lui e la mia bocca nella sua aria. Le ho rubato davvero tutto. E ne sono fiero. Chissà se lei lo è altrettanto, per tutte le cattiverie che le dico gratuitamente… Mah, nell’attesa faccio finta di essere il figlio modello che tutto vorrebbero e mi nascondo un po’ nelle mie stanze, in attesa che capisca di cosa sto parlando.

Ora potrete sicuramente dirmi di farmi i fatti miei. Ma se non sono indiscreto, voi, a chi somigliate esattamente?