E poi dicono che la scuola è sicura

A scuola insegnamo che tutto ciò che riguarda l’istruzione è pensato per far crescere bene i nostri ragazzi, per farli sviluppare nelle loro funzionalità logiche e per garantire loro una formazione anche sotto il profilo affettivo. Poi, basta guardarsi intorno e ci si rende conto che gran parte di quanto diciamo ai nostri alunni è falso. Chi lo dice? Beh, sono le stesse strutture scolastiche, a gridarlo ai quattro venti.

Avete mai provato a far lezione con una finestra rotta? E con una che non si apre? Niente paura, c’è anche di peggio. Ci sono scuole in cui la pioggia cade dal soffitto all’interno dell’edificio scolastico, e bagni che si intasano, rubinetti che non funzionano, porte che non si chiudono, cattedre semisfasciate, muri crepati lì lì per cedere, piastrelle rotte e chi più ne ha più ne metta. Questa è una parte della realtà scolastica italiana, che ovviamente salta fuori solo quando succedono fatti gravi come nel caso di Rivoli, in provincia di Torino, dove il controsoffitto del liceo Darwin è crollato causando un morto e una ventina di feriti, di cui uno particolarmente grave. E mi spiace, ma davanti a questo fatto non c’è indignazione che tenga, né discorsi di attribuzione di responsabilità in grado di restituire ciò che è andato irrimediabilmente perso, e cioé la vita di un diciassettenne che a casa non tornerà mai più. A cosa servono, le parole, dopo, quando ormai chi se n’è andato perché voleva imparare non potrà più farlo?

La scuola in Italia non conta. Non conta nella didattica. Non conta nel rapporto con gli alunni, sempre più distaccati dalle istituzioni, verso cui non possono avere rispetto. Non conta nelle discipline di insegnamento, che ogni ministro si sente in dovere di tagliare o di ricucire a proprio piacimento. Non conta nella sicurezza, perché ultimamente a scuola succede di tutto, dagli spinelli fumati dagli insegnanti a quelli fumati dagli alunni, dai palpeggiamenti che non hanno alcuna spiegazione logica alle aggressioni contro i ragazzi diversamente abili, contro chi ha il colore della pelle più chiaro o più scuro, contro chi è colpevole di dissentire dalle azioni di massa. La scuola è un parcheggio, gli insegnanti stanno diventando i custodi ad ore e gli alunni le macchine posteggiate, ma nessuno dei due sa che ha il diritto di sentirsi tutelato e al sicuro, e che questo diritto si affievolisce ogni giorno che passa.

Raccontiamo ai nostri alunni che la Scuola è fatta su misura per loro, quando sappiamo bene che la scuola è fatta su misura delle istituzioni. E raccontiamo che a scuola non esistono pericoli se non quello di apprendere, quando in realtà il vero pericolo è costituito spesso dalle strutture fatiscenti e dalle negligenze che stanno alla base di un sistema formativo che fa acqua perché fondamentalmente non interessa proprio a nessuno. Raccontiamo ai genitori che nelle nostre mani gli alunni possono trovare la propria realizzazione, ma una volta che ce li hanno affidati non possiamo assicurare che al termine della lezione glieli restituiremo, perché un controsoffitto cede e crolla su chi è lì per apprendere. Come è successo nel caso di San Giuliano di Puglia, dove nel 2002 ben 26 bambini tra i 6 e i 10 anni morirono durante un terremoto. In quel caso non ci fu nessun colpevole, tanto per cambiare, se non il terremoto stesso, e poco importa se un’intera annata anagrafica è stata cancellata per sempre, perché ai genitori avevamo detto che nelle nostre mani gli alunni erano al sicuro.

Ho una rabbia dentro che se potesse uscire travolgerebbe tutto ciò che trova davanti. La scuola non è più un luogo sicuro. Qualcuno mi può spiegare perché?