Una caramella mal incartata

Se c’è uno che ha dedicato gran parte della sua vita a Madonna, quello sono io. Dai tempi di Like a virgin (era il 1985) ad oggi, sono passati ben 23 anni, durante i quali l’ho seguita sia musicalmente, sia attraverso le varie scorribande più o meno scandalose, sia infine nel corso dei suoi ormai arcinoti spettacoli live. Per seguirla non ho lesinato di prendre l’aereo (e lo odio), di spendere piccole fortune (rubandole all’attività preferita, di acquistare libri), di sgomitare seguendo le arti più raffinate per arrivare sino sotto il palco, nella speranza non di guardarla negli occhi, ma per lo meno di vedere uno buon spettacolo in posizione centrale. Ma a tutto c’è un limite, e qui mi pare che la signora Ciccone, caramellara di professione e serpente proteiforme per vocazione, le ha superate tutte.

In questi giorni ho compiuto l’ennesima follia. Sono corso a Nizza per assistere alla seconda serata dello “Sticky and sweet world tour 2008”, il nuovo spettacolo della signora del pop, che doveva sorreggere un album già di per sé mediocre. “Hard candy” non mi aveva per niente convinto, al punto tale che se l’ha ascoltato in tutto una decina di volte in questi quattro mesi dall’uscita è già tanto, tuttavia non mi aspettavo di sentirmi non solo deluso, ma anche profondamente scorato davanti ad uno spettacolo così privo di qualsiasi elemento creativo. Dopo una coda durata ben 13 ore, nonostante fossi in possesso di un super-biglietto che mi doveva garantire di arrivare sino sotto il palco senza fare alcuno sforzo (e che invece mi ha portato solamente in terza fila, dopo ampie attività ginniche non propriamente basate sul fair-play), quando la star esce da dietro le quinte assisa su un trono con la gamba destra che poggia sul bracciolo destro e uno sguardo ammiccante che grida vendetta non sento nessunissima vibrazione. Resto quasi indifferente, davanti a quella bambolina incorniciata da capelli che sembrano a loro volta finti, inespressiva, del tutto algida nel suo personaggio che non trasmette alcuna empatia. E’ fredda, così come è freddo quello che sta cantando, i video che si alternano sullo schermo, le coreografie che la vedono protagonista, persino i ballerini, sono freddi. Ed anche chi, come me, è riuscito ad arrivare nelle prime file, si sente investito di un’onda così fredda, da limitarsi a pochi battiti di mani, a qualche fischio e a canticchiare appena un paio di motivetti, che non scaldano nessuno, nemmeno chi si sta esibendo su quel palco costantemente spoglio e nero, in palese contrasto con la varietà cromatica delle caramelle, e che non dice assolutamente nulla. Qualche opera arstitica dell’amico defunto Keith Haring viene proiettata sullo schermo, quello rappresenta il top, se escludiamo l’ennesima tirata pseudo-politica dei buoni e dei cattivi, che si conclude con il faccione santificato di Obama. Così, per un’ora e qarantacinque mi limito a scattare qualcosa come 200 foto, se non altro per rifarmi della follia economica che ho speso per questa Madonna che definire una caramella sciolta è poco.

Arrabbiato. Deluso. E anche profondamente umiliato dall’assistere a tanta pochezza da parte di una che dichiara di essere in una fase creativa assolutamente produttiva, ma che non è capace di spiegarmi perché 30 mila persone su quel maledetto prato non sono in grado di interagire con lei, di sentirsi parte di uno spettacolo che dà la netta impressione di essere stato messo in piedi unicamente per uno scopo: i soldi. Una dopo l’altra si snocciolano una manciata di hit storiche come “Vogue”, “Music”, “Into the groove”, attaccate alla pessima produzione caramellosa, che non regge il confronto. Sul palco non c’è nulla. Solo una pimp-car interviene nella primissima parte del concerto, ma è tutto lì. Lei si dimena, muove il culo, fa la ragazzina, gioca con le sue forme, ma dimentica di avere cinquant’anni e di essere una mamma, oltre che un’artista, quando per l’ennesima volta alza il dito medio verso di noi, credendo di essere spiritosa. Non può più farlo non per l’età, ma perché non è più credibile, e qualcuno dovrebbe anche dirglielo. Dimentica di aver detto decine di volte di non essere più la cattiva ragazza di prima, quella interessata unicamente ai soldi, di cercare qualcosa di più dalla vita. Dimentica tutto questo, quanto canta “Borderline” (roba vecchia di 25 anni fa, stantia e inutile, nemmeno con quell’arrangiamento finto rock che la rispolvera), quando fa finta di accennare un sorriso, quando le prime file le cantano “Happy birthday – per i suoi primi 50 anni, celebrati pochi giorni fa – e lei continua imperterrita con lo spettacolo senza neppure ringraziare, quando la chitarra si rompe, quando il video sullo sfondo si blocca, quando scompare definitivamente senza un ciao.

Lo spettacolo termina un po’ prima delle due ore, ed è la prima volta che dico “grazie al cielo”. Questa Madonna a me non piace più, e lo dico con grande rammarico. Come ha già scritto un signor critico di Repubblica, quando sullo schermo compare la frase “Game over” ti aspetti solamente di vederne un’altra che perpetra il rito dello show business, e che suona così: “Insert coin”. Ma, per quanto mi riguarda, o la signora si mette a lavorare come dio comanda, o forse è meglio un’eutanasia scenica, che le garantisca un posto nella storia sopravvivendo unicamente nel mito.