Il topolino dei denti da latte

Penso di essere stato l’unico bambino al mondo a odiare il topolino dei denti da latte, che, al contrario di quanto si dice, è tutt’altro che un topolino generoso.

Ci pensavo poco fa, davanti ad un buchetto nel muro che avevo fatto da piccolo, e in cui ho infilato tutti i miei dentini, uno ad uno, ogni volta che sono caduti. Oggi quel buchetto non esiste praticamente più, è stato maltato e rimaltato da strati di abbellimento della mia casa, ma quando mi ci fermo davanti, so esattamente il punto in cui si cela, seppur nascosto dal tempo trascorso.

Così, mentre ci pensavo, mi è venuto in mente che mi era stato spiegato che, quando mi cadeva un dentino, dovevo nasconderlo sotto un bicchiere di vetro per una notte intera, e che il giorno dopo al suo posto avrei trovato dei soldi. Per la verità non me l’avevano raccontato in famiglia, tuttavia ho chiaro il momento in cui ciò avvenne. Così, quando cominciarono a cadermi i denti, la mia prima mossa fu quella di agguantarli al volo prima di inghiottirli e, potendo, di accelerarne la caduta nella speranza di poter racimolare qualche biglietto/lira. Il risultato fu, inizialmente, alquanto incoraggiante: nel giro di un mese guadagnai ben quattromila lire, che, facendo i conti del temo e dividendoli sulla base dei gelati che mi potevo comprare, erano una signora cifra. Ma, e in tutte le storie c’è sempre un ma, la festa durò poco. Mia madre si stancò di dover riscattare i miei dentini ogni notte, e ben presto scoprii che il topolino magico dei denti da latte non era altro che un gran imbroglione, che si era fatto sonore beffe di me e poi, quando avevo portato in dono quelle caduche parti di me, si era infine bellamente dileguato.

Per un bel pezzo rimisi quei dentini sotto il bicchiere, ogni notte, ma nessuno si mosse a pietà. Mia madre, perfidamente, aveva scelto di abituarmi a quanto dura fosse la realtà, e alla fine dovetti arrendermi, fermo restando che continuai per qualche mese ancora ad infilare i miei ex denti in quel buco sul muro del terrazzino, che ben presto si era riempito di un orrido tesoro. Alla fine, solo una persona mi venne incontro, con un insegnamento che avrei ricordato per tutta la vita. Mia nonna. La mamma di mio padre era una contadina nella testa e nel cuore, grandissima lavoratrice, ma dentro di lei nessuna capacità di amare. Non ho bei ricordi, di lei, e in generale non ne ho, nonostante abitasse sotto di me, ma, tornando al discorso portante, fu lei, quella volta, a sconvolgere tutto.

Un giorno, mentre ormai il famoso topolino aveva scelto altri lidi nei quali darsi arie, mia nonna venne da me e notò le fessure davanti. Non avevo più gli incisivi, e ogni volta che dovevo pronunciare le dentali, sibilavo come un serpente.

“Ti sono caduti i denti!” MI disse lei, che ne aveva solo uno, ricordo dello sterminio della vecchiaia.

“Sì, ma il topolino non mi ha portato i soldi!” Confidai io, imbronciato.

Lei mi guardò per qualche secondo. Poi disse:

“Guarda che li ha lasciati a casa mia, vedi?” E mi mise in mano una banconota da 1000 lire.

Io, tutto contento, mi leccai i baffi, già immaginando come li avrei spesi, ovverosia in gelati. Cornetti, per la precisione, che tanto mi piacevano. Lei però mi trattenne la mano:

“Ma mi ha detto il topolino – continuò seria – di non spenderli.” Poi si sistemò le labbra, incollate a ventosa sulle gengive sdentate. “Perché, da grande, questi soldini ti serviranno per comprarti altri denti, quando ti saranno caduti definitivamente…”

Gli altri denti mi caddero di lì a poco. Tuttavia, non ho mai più rivisto quel topolino.

Sinceramente, l’ho odiato per parecchi anni…