Ascolta il vento

In classe, oggi, abbiamo ascoltato il vento.

Sembra una sciocchezza, cosa vuoi che sia ascoltare il vento? Dopotutto, è una massa d’aria che si muove e si sposta verso il caldo, è intangibile, non ha sapore né odore, e non è neppure simpatico, il vento. E poi, a me il vento non piace, dopotutto a che cosa serve se non ad arruffarmi i capelli e a buttare per aria le foglie morte ai piedi degli alberi? E sa, prof, il vento mi fa paura, perché soffia, soffia e non smette mai, e io ho paura di ascoltarlo, perché sembra un animale feroce che sbatte contro le imposte per entrare, e io ho paura degli animali, non mi stanno per niente simpatici. Dobbiamo proprio ascoltarlo, prof? Ma dobbiamo farlo per davvero? E va bene.

Avevano paura del vento, e un po’ di loro stessi. Ma portavano motivazioni poco consistenti. Allora hanno accettato il mio invito. Si sono fidati di me. Si sono adagiati sul banco, le mani come sostegno per il capo, le teste abbassate, gli occhi chiusi, in una sfida che non li aveva mai resi protagonisti. Già, perché un conto è parlare di cose che si sanno, che si possono leggere e che si possono trarre dai propri testi, un conto è mettersi in gioco, guardarsi dentro, toccare i sentimenti. E quando si toccano i sentimenti, il punto è sempre quello: voglio davvero far sapere agli altri come io sto? Desidero per davvero interpretare il suono delle mie emozioni, anche a costo di espormi tanto davanti al gruppo della mia classe?

Tutti hanno taciuto. Sui loro banchi hanno respirato il profumo del loro essere interiore, quello meno conosciuto e al tempo stesso forse anche più imbarazzante, per loro, poi hanno lasciato che la propria mente fluisse trasportata da quel vento rumoroso che attraversava la campagna circostante, e gli alberi possenti al di là della finestra, che agitavano i loro rami nodosi in modo ondeggiante ed anche un po’ inquietante. Gli occhi sono rimasti chiusi, e nessuno ha riso o si è sconcentrato. I ragazzi hanno dimostrato una maturità che non pensavo potessero avere, più grandi dei grandi, più adulti degli adulti, e i due mondi, il loro di bambini e quello degli adulti si sono infine incontrati.

“Allora, ragazzi, cosa avete sentito?” Ho chiesto.
Tutti hanno voluto dire la loro.
“Io ho avuto paura.” “Io invece mi sono rilassato.” “Io non ho capito niente, sentivo da lontano dei bambini che parlavano e mi sono sconcentrata.” “Io ho sentito un ululato, come se una bestia cercasse di farmi paura.” “A me non è per niente piaciuto, io ho paura del vento  e ho paura di ascoltarlo.”

Il vento non era piaciuto. Ma non ho mollato la presa. Si poteva fare di meglio.

“Sapete che per il Celti gli alberi detenevano la memoria? E sapete che quando si scuotevano per il vento, parte di questa memoria si riversava sulla terra?”

Mi hanno guardato perplessi. I loro timori erano radicati e profondi, tanto quanto la loro insicurezza.

“Vi siete chiesti di cosa è fatta una paura?” Ho rilanciato.

La paurosa ha alzato la mano.

“La paura, mi dice sempre mia mamma, è fatta di niente.” E a lei ha fatto eco un’altra alunna, che ha confermato.
“Siete sicuri, allora, che sia il vento a farvi paura? Dopotutto, di cosa è fatto il vento?”
“Di aria.” Ha chiarito la paurosa.
“E allora siete voi o il vento a creare la paura?”

Si sono guardati intorno.

“Prof, possiamo riprovare?”

Di nuovo le teste si sono posate. Stavolta ho spalancato la finestra, affinché il vento potesse entrare in classe e sfiorare i loro visi. Nessuno ha fatto più caso al fatto che in classe facesse leggermente freddo, che gli alberi si agitassero inquietanti, che il vento entrava nella loro stanza e li ghermiva con forza come una potenza uranica. Nessuno si è accorto del frastuono delle macchine che passavano né degli alunni del vicino istituto che uscivano. Sono stati zitti, hanno ascoltato il vento in silenzio, come se qualcuno raccontasse loro una storia.

“Non è vero che il vento fa paura.” Mi ha detto infine la paurosa. “Forse i celti avevano ragione. La paura è fatta di niente, e il vento invece trasporta parole…”