Albero o presepe?

Anche quest’anno ho fatto la mia parte. Nonostante quanto avessi detto in precedenza, alla fine ho ceduto e mi sono accollato il solito impegno. Ho fatto il presepe, mentre invece mia mamma ha preparato l’albero. Equa spartizione. In questo mi sento molto più terrone di lei, pertanto con la mia santa pazienza ho recuperato tutte le statuine, tutte le casette, la carta per le montagne e quella per il cielo, la paglia per la capanna, i sassolini bianchi latte e via discorrendo, e le ho composte nel (quasi) solito modo. Ma, anche stavolta, io e mia mamma ci siamo praticamente rubati lo spazio, visto che lei voleva mettere in bella mostra l’albero, io invece il mio piccolo capolavoro presepiale. E, alla fine, si è conclusa con un pareggio.

A questo punto della questione, abbiamo allora argomentato che il presepe è tradizionalmente italiano, visto che è stato inventato da san Francesco, mentre invece l’albero di Natale è di tradizione nordica, e che mentre il primo ricorda i valori della famiglia (forse un po’ buonistici, ma si sa, è Natale!) il secondo invece richiama all’abbondanza e alla materialità. Io mi sono inalberato nel momento in cui mi ha detto che se non piazzo 300 pecorelle nell’intero parco naturalistico-presepio-di-Fabioletterario, mentre lei si è un po’ ingrifata (dialettale napoletano, voce del verbo ingrifarsi, diventare un grifo, cioé arrabbiarsi alla grande) quando le ho detto che il suo albero sembra uscito da Broadway. Mio papà guardava da lontano, ben sapendo che non era il caso di subentrare nella discussione né di prendere le difese di nessuno, e io ho sostenuto che il presepe non può mancare, lei invece che l’albero non può mancare. Avete presente quei cartoni animati in cui i due protagonisti lottano tra loro e si lanciano scintille infuocate con gli occhi? Ecco. La situazione era proprio la stessa.

“…Dopotutto – ha detto – guarda in giro, e dimmi se non vedi alberi luccicanti ovunque. Oppure vedi più presepi?”

“Veramente, in ogni casa c’è un presepe, piccolo o grande – ho ribadito – e non mi pare che da dove tu vieni si preferisca questa tradizione.”

Guai. Ho sbagliato ad argomentare. A quel punto mia madre si è sentita punta sul vivo: mai toccare le tradizioni napoletane, e guai a rammentarle ad una donna del Sud, che sa bene che nessuno può conoscere il Sud meglio di lei, nelel sue tradizioni, nei suoi cibi, nei suoi colori, nei suoi odori e anche nei suoi stati d’animo. Poco ci è mancato che mi facesse le valigie e mi mettesse sulla porta di casa, sbattuto fuori proprio la vigilia di Natale. Già mi vedevo, solo soletto, con la mia valigia di cartone in mano, a camminare ramingo per la città, sotto la neve, ad accendere fiammiferi mentre sbirciavo dalle finestre delle famiglie-bene e a respirare il profumo del pranzo di Natale dai piatti degli altri…

Solo più tardi tutto è passato. Tutto per modo di dire. Qualche volta vedo che le luci intermittenti del mio presepe sono spente, e questo perché qualcuno stacca inavvertitamente la spina. Subito dopo, sono quelle dell’albero di Natale, a subire la stessa sorte, sempre inavvertitamente. In compenso, pare che a Natale mangerò in famiglia, e le valigie sono sempre nell’armadio. Direi che anche per questa volta l’ho scampata bella.

Ora, giusto per rinfocolare un po’ la discussione, che in questo momento pare essersi placata: albero o presepe?