Sono pericoloso quando entro in libreria

Lo ammetto e lo confesso: quando entro in libreria sono pericoloso, perché davanti a tutti i libri che incontro non posso fare altro che allungare la mano e pensare, anche solo per un secondo, di farlo mio. Il mio bisogno di cultura è un pensiero costante, e qualche volta anche compulsivo, tanto che chi viene insieme a me a gironzolare per le boutique del libro sa bene che sa quando entra ma non sa quando esce dal santuario della parola. Non solo: io so bene che, ormai da qualche tempo a questa parte, non posso più permettermi di portarmi dietro la carta di credito, quando entro in libreria, altrimenti finisce che ci lascio il mio intero stipendio. E, fatto grave, non mi sono mai pentito, mai e poi mai, di aver comprato un libro. Anche di quelli brutti, quelli che pensi mille e mille volte di voler abbandonare sul comodino affinché vengano ricoperti da un sano e spesso strato di polvere che faccia dimenticare di averlo mai iniziato; anche di quelli di cui non ricordi né il titolo né il protagonista, e neppure la copertina; anche di quelli che non sai neppure come ti sia venuto in mente di comprare, tu che non hai mai letto un noir in tutta la tua vita né mai avresti pensato di farlo. 

Purtroppo sono librodipendente. Ed essere un librodipendente significa respirare nell’aria il profumo dei libri, respirarne le parole, il contenuto, il colore, l’aroma. Essere librodipendente è la malattia migliore che uno come me possa sperare per se stesso, ed anche il complimento più bello che uno possa fargli. Essere librodipendente è il mondo che ti si apre, quando un tuo alunno, avvicinando il naso ad un libro di letteratura contemporanea che non hai mai preso in mano e che gli appartiene, ti guarda e beatamente, con la luce negli occhi, ti dice fiero: “Prof, ma questo ha il suo odore!” Essere librodipendente è ricordarsi durante la giornata che il minuto libero che hai lo passerai assolutamente in compagnia di quel romanzo che stai leggendo, e che non ti fa pensare ad altro. Ecco, essere librodipendente è tutto questo e molto di più. 

Un ultimo di più lo racconto subito.

Sabato pomeriggio ero uscito con l’intento di acquistare un paio di jeans e di cominciare a dare un’occhiata ai regali per Natale. Io, che in quanto alla gara del pacchetto sono alquanto allergico, mi sono infilato controvoglia in un negozio, poi in un altro, senza tuttavia trovare assolutamente nulla che mi interessasse. Ho buttato l’occhio anche in un negozio di jeans, ma ovviamente non ho trovato nulla, e non perché non ci fosse la mia taglia, come penso che alcuni stanno per insinuare! Infine, sotto il portico, ecco il negozio da cui dipendo in tutto e per tutto. Ormai il libraio mi conosce, mi lascia muovermi tranquillamente tra gli scaffali fornitissimi, mi parla mentre scelgo un testo, mi propone, quasi mi sfida a letture che lui ha fatto e che potrebbero interessarmi; e ovviamente si finisce per scambiarci le impressioni e per trascurare gli altri clienti, che attendono le nostre continue elucubrazioni.

Entro. Non esiste più niente.

Non esistono soldi, né caldo, né freddo, né confusione né silenzio. Esistono solo i libri, con le loro spalle invitanti, le loro copertine fresche di stampa, il loro profumo di carta inchiostrata, i loro titoli che fanno a pugni per farsi notare. Tutto il mondo riprende il suo tran tran, il suo esistere, la sua concretezza in un solo momento indimenticabile: quando, carta di credito alla mano, strisci con violenza sulla macchinetta mangiasoldi il tuo mezo stipendio. E’ un gesto semplicissimo, un dolce piccolo taglio sul cuore. Ma poi pensi. Sai bene che a casa non ti pentirai di quegli acquisti, perché non lo hai mai fatto e non sei mai stato tradito. E allora dai, quel libricino costosissimo che hai lasciato sullo scaffale perché ritenevi di aver speso troppo, ecco, forse è il caso che venga a casa insieme a te. Il libraio ti guarda; tu guardi lui.

“Lo paghi la prossima volta.” Ti dice. E io, mica posso dirgli di no, vero?