Il pacco sospetto

Ore 13.30: Fabioletterario arriva a casa.

Ore 13.31: Fabioletterario mette piede in cucina.

Ore 13.31 e 29 secondi: la mamma di Fabioletterario gli si para davanti con un pacco.

"Cosa doveva arrivarti?" Mi chiede con aria perentoria.

"Un disco e qualche cd!" rispondo come davanti all’interrogatorio con il quale mi giocherò la mia ultima possibilità di sopravvivenza. Avrò dato la risposta giusta?

Mia mamma nicchia. Non è convinta. Va avanti e indietro nella stanza, mi ricorda tanto un classico degli anni ’30, intepretato da Humphrey Bogart. E’ sospettosa, ha un tono fortemente scettico e al tempo stesso inquisitorio. Io non mi sono ancora seduto ed ho una fame da matti. La pasta al ragù è fumante nel piatto, io annuso quel profumino delizioso e rimango ritto, in attesa di sapere di che morte dovrò morire.

"Ma tu lo sai cosa sta succedendo?" Chiede.

Io non so nulla.

"Le poste hanno avvisato che c’è qualcuno che manda pacchi sospetti, con all’interno virus mortali. Ti rendi conto di cosa potrebbe esserci qua dentro?"

Sbianco. Oh santo cielo. Io avevo ordinato un semplice cd da collezione ed un paio di 45 giri. Vuoi che abbiano scelto proprio me, come obiettivo sensibile? Sarà stato Marckuck? O qualche blogger che si fingeva mio amico? Il terrore sale, e la pasta fuma sempre nel piatto. E adesso che cosa faccio? Apro o no il pacco?

Sbircio il mittente. Non c’è. Proviene dall’America, è un comunissimo pacco di cartone, le mani quasi mi tremano. Apro o no?

Mia mamma mi guarda. Io guardo mia mamma. C’è più tensione qui che nello scontro finale di un film western. Allungo la mano, comincio a salutare il mondo. Apro il pacco…