Il festival parallelo

Ma cosa vuoi dire, del festival di Sanremo, che dopo cinquant’anni ancora non sia stato detto? Niente, ovviamente, se non che anche stavolta l’ho guardato.

Non parlerò del festival in sé e per sé. Ho deciso. Anche perché, quando ho cominciato a vederlo, mia mamma ha dato vita ad un festival parallelo, tanto che pareva di trovarsi dalle "Iene."

Si apre il sipario e la Huntziker (si scriverà così?) mi canta "Adesso tu" dell’ex marito, salvo che è totalmente afona e pure un po’ stonata e già mi demoralizzo: le credo per davvero, quando confessa che l’unica cosa bella che ha fatto in vita sua è sua figlia. Poi cantano gli Zero Assoluto, e quando tocca a Antonella Ruggiero sto già pensando di buttarmi di sotto. Per carità, saranno pure di qualità, ‘ste canzoni, ma io non le reggo: lugubri, e tristi. Fortemente tristi.

Mi risveglio con Cornacchione, che anche se mi è scivolato sul finale, si è manutenuto sullo standard medio: poi mia mamma diventa incontenibile e io mi distraggo, più che volentieri.

Il suo festival parallelo parte dal fatto che un paio di giorni fa si è messa in testa di cominciare la dieta, l’ennesima, e dunque oggi già non resiste più. Davanti a tanto sfacelo musicale, poi, sente costantemente il bisogno di tirarsi su, nonostante cerchi di imporsi a tutti i costi un contegno e il rispetto dei patti preso con la sua coscienza. Resiste, resiste, resiste, poi le tentazioni sono forti, e approfitta di infilarsi in bocca un confetto cannellino, giusto per dare una botta di vita a quei requiem che passano su quel palco.

"Non lo fare, mamma – le dico -, lascia stare. Poi ti penti!"
"Meglio pentirsi, che morire con il desiderio!" Mi ammonisce, e un secondo confetto sparisce in men che non si dica.

Sfilano il grandissimo Silvestri, che ha fatto ballare pure mia mamma, sviandola da altri insani propositi, e la rossissimissima Milva, che fa storcere gli occhi di mia mamma, con quel Vaffanculo piazzato sul finale. Ma mia mamma non resiste, non ce la fa proprio più. Tanto che, quando parte la pubblicità e le piazzano sotto il naso bon bon e dolcezze varie, mi ricorda che di là, ben nascosto, c’è ancora un panettone, e che un peccato di mezzanotte non ci porterà di sicuro all’Inferno.

Qualche giovane fa sentire qualcosa di carino, poi tocca agli Scissor Sisters, e mia mamma mi fa scompisciare: "Ma questi chi sono, i parenti americani dei Cugini di campagna?"

Non resisto più. Vado in cucina e taglio il panettone. Tanto, la torronata l’abbiamo avuta anche quest’anno, il festival è sempre lo stesso, irremovibile, granitico: occorre qualcosa di forte, per non tagliarsi le vene, davanti a tanto disfattismo! Mia mamma gongola: è riuscita a farmi cadere in tentazione, portandomi sulla cattiva via. E sì che quello era un santo, san Remo, e la via del paradiso di mia mamma era lastricata di buone intenzioni…