Però, che tristezza

Però, che tristezza, quando consegni il tuo registro personale. E’ come abbandonare il proprio diario. Il mio era blu, spesso, preciso, all’interno del quale avevo raccolto tutta la storia di un anno, con i voti, le assenze, i colloqui con i genitori, le interrogazioni positive e negative, i contenuti svolti, le segnalazioni…

Stamattina è toccato anche a me. Penso di essere stato il primo – e anche l’unico – ad averlo consegnato oggi. Lo ammetto, la copertina si è rotta alla base, ma non è successo intenzionalmente. E’ solo che ho la cattiva abitudine di raccogliere sotto la prima pagina una marea infinita di fogli, ritagli, circolari e quant’altro, che alla fine fa rompere di necessità l’involucro.

L’ho barrato pagina per pagina. E mentre lo facevo, apponevo anche la mia firma in ogni spazio bianco. Insieme, salutavo un po’ per volta il mio registro, non sapendo in quale polveroso scaffale verrà nascosto.

Quanti registri compilerò, in tutta la mia carriera scolastica? Decine. Sicuramente. Eppure, a questo registro rimarrò attaccato per sempre: era il mio primo registro da professore e non da supplente. Era mio, non supplivo nessuno. Ero io il titolare. Nessun altro.