Fatti più in là

Ci risiamo. Partono i laboratori, stavolta per la classe prima, e siamo punto e a capo. Convoco 7 alunni, ma alla fine me netrovo sempre qualcuno in più, non convocato, non invitato, non richiesto. Oggi pomeriggio, mi arriva la più brava della classe, che non è una lecchina – anzi, dà di quelle rispostine mica da poco e non è per niente diplomatica – e dice ad un suo compagno: "Fatti più in là che ci sono anche io."

Lui la guarda basito. "Ma tu non devi venire!", sbotta. "Invece sì", puntualizza lei. E si accomoda.

Lei, una tipa all’avanguardia, sbarazzina, troppo cresciuta per la sua età, non si schioda nonostante le faccia presente che non ha alcun motivo di stare lì. Non c’è nulla da fare. Non sente. Non vuole sentire. "Per stavolta ti lascio stare, ma guarda che non puoi venire." Lei sgrana gli occhioni furbi: "Ok."

Dopo due ore, fisso il nuovo appuntamento, per la settimana entrante. Lei sgrana nuovamente gli occhioni. "Se arrivo un minuto in ritardo mi scusa, vero?" mi chiede. "Ma non avevamo detto che…" faccio io. "Ha ragione – fa lei -: allora casomai cerco di arrivare puntuale." E se ne va.