Un alunno speciale

In un anno trascorso con la stessa classe, ho avuto parecchie soddisfazioni. Ma quella più grande, più profonda, più umana, me l’ha data e me la sta dando in questi giorni un alunno in particolare.

E’ in classe mia e di questo sono molto contento. Contento per il fatto che quando lo guardo sorridere mi si illumina il cuore. Perché quando mi guarda è un risultato trenta volte più gratificante di qualsiasi voto positivo assegnato. Perché quando ha imparato a non avere paura di me mi sono sentito investito di un grande compito. Perché quando ogni mattina, prima di cominciare la lezione, viene a salutarmi dandomi la mano, mi fa stare bene. Perché per fare questo ha dovuto vincere le sue paure e le sue diffidenze. Perché quando ha capito che posso giocare con lui non ho più smesso. E anche perché, quando mi ha chiamato prof per la prima volta, mi è sembrato di toccare il cielo con un dito. Aveva detto quella parola, e l’aveva detta rivolgendosi a me. Non ero più un’entità fisica non meglio precisata: ero il prof.

Il mio alunno è speciale. Non è un alunno come gli altri. Non vale di più o di meno, è semplicemente diverso da tutti gli altri, e proprio per questo motivo ogni tappa che ho raggiunto insieme a lui è qualcosa che non si può raccontare o descrivere: può solo essere vissuta.

Ci ho impiegato un anno intero, per farmi accettare nel suo mondo. In quel mondo fatto di pistole di plastica, di trapani finti, di cellulari che non funzionano: ma oggi, finalmente, penso di esserci. Me lo ha dimostrato l’altro giorno, scegliendo di farsi interrogare in lettura senza temere di stare vicino a me o di fare qualcosa perché io glielo chiedevo. E ha letto molto bene, in modo deciso. Ha persino accettato di leggere un brano che non era stato concordato, e non si è opposto, come forse avrebbe fatto un tempo.

Il mio alunno è in classe mia. Sembra banale ma non lo è. Il mio alunno mi ha insegnato che è difficile entrare nel mondo di un bambino, specie quando i grandi incutono paura per il semplice fatto di esserlo. Il mio alunno sa chi sono, e qual è il mio ruolo. E io sono felice, perché domani lo rivedo.