Avevo tutte le intenzioni possibili e immaginabili di prendermi cura di me stesso regalandomi, anche se un po’ in ritardo per il mio compleanno, un bel massaggio rilassante. Avevo già visto il dove, il come e il quando, e non solo. Già mi ci vedevo, sdraiato su un bel lettino con tanto di lenzuolo bianco candido, sotto le mani accoglienti e rinvigorenti di una esperta massaggiatrice professionista, pronta a regalarmi attimi di piacere. Un momento, niente doppisensi eh? Piacere puramente mentale, si intende, e niente più!

La scelta che avevo optato era legata ad una dolce manipolazione con olii essenziali, spalmati in ogni centimetro quadrato della mia pelle, per una durata di ben 60 minuti, inculdenti anche doccia cromatica. Insomma, per un fisico stanco dopo un anno di scuola  trascorso a correggere compiti, a tenere a bada i miei piccoli adorati mostriciattoli senza i quali difficilmente le mie giornate sarebbero tanto rosee e solari, si trattava di una opportunità di non poco conto. Non solo: già pregustavo il tutto, ogni volta che mi sdraiavo sul mio letto, con gli occhi socchiusi. Invece, come tutte le fiabe, il lieto fine c’è stato. Peccato che non fosse stato pensato per me.

Il costo di questa operazione si aggira intorno ai 60 euro. Tanti, obiettivamente, e se devo dirla tutta anche troppi, ma malgrado la mia parsimonia, ero deciso a riscuotere la mia dose di benessere, e soprattutto non davo, per la prima volta in vita mia, alcun peso ai soldi. Lo volevo, punto. E quando mi metto in testa che voglio una cosa, non ci sono santi. La ottengo. Sempre.

Fine prima parte. Inizio atto secondo.

Mi ero completamente dimenticato che la mia macchina necessitasse del secondo tagliando. In quasi due anni e mezzo l’avevo infatti portata all’istituto di bellezza solamente una volta, e con un non indifferente dispendio economico. Così, avevo inutilmente cercato di rimuovere questa necessità oggettiva, nella speranza che svanisse nelle pieghe del tempo. Macché. Solo le cose belle sono destinate a svanire. Le brutte, purtroppo, vengono sempre a galla, con grande disappunto di tutto e di tutti.

Quindi, per puro caso due giorni fa butto l’occhio e vengo assalito dagli scrupoli di coscienza. Una macchina nuova, di cui spesso mi dimentico di prendermi cura, proprio lei che mi scarrozza a destra e a manca, nelle cui mani ho messo il mio destino di trasporto… Beh, colto da indicibili sensi di colpa, alla fine ho ceduto. Ho alzato la cornetta e ho preso appuntamento per la mia macchina. Solo per prepararmi al triste evento, chiedo per favore di sapere di che morte dovrò morire nel momento in cui mi presenteranno il conto.

“Sono solo 178 euro” mi dice una voce delicata.

Solo 178 euro. Solo.

Appoggio la cornetta, cerco di ripigliarmi dallo sconcerto. Accanto a me trovo il depliant fantasmagorico che reclamizza il massaggio rigenerante di cui mi ero invaghito. Lo piego in quattro, lo butto nel contenitore della carta. Mi sa che anche stavolta, all’istituto di bellezza ci andrà la mia macchina.

Proposta: non è che, per caso, qualcuno di voi avrebbe due cetrioli e un pompodoro e due mani delicate che potrebbero prendersi cura almeno del mio viso, con una maschera rigenerante?