Qualche tempo fa passeggiavo in centro a Udine, insieme a Marckuck e ad Annalisa, corazzata con tanto di passeggino per il piccolo Dado, un frugoletto di appena mezza manciata di anni di vita, più biondo e più occhio glauco che mai, di cui tutti sono zii e zie. Era una fredda giornata, e come tutte le fredde giornate non si possono che incontrare persone fredde dentro.

Passeggiando guardavamo a destra e a sinistra le bellezze cittadine, non troppe per essere precisi, quelle che bastano per ritemprarti di tanto in tanto lo spirito devastato dal lavoro e dalla frenesia della vita. Si parlava del più e del meno, di qualche libro letto e di quell’umidità che ti entra nelle ossa anche se tu cerchi di resisterle in ogni modo possibile e immaginabile. C’era una strana atmosfera, e quando annuso l’aria io, segugio nato, non sbaglio mai.

Camminare sull’acciottolato, specie spingendo un passeggino e a fianco del buon Marckuck, che nell’ansia di essere il primo a camminare davanti alla comitiva non lesina spintoni più o meno mirati e voluti. C’è da fare i conti con un sacco di cose, a partire dagli inciampi nelle fughe dei più noti e nobili sanpietrini, passando attraverso le strettoie delle vie udinesi, senza menzionare la scivolosità di alcune zone franche, nel senso che sono talmente franche da rischiare di ritrovarsi a terra senza neppure accorgersene.

Ebbene, procedevamo abbastanza tranquillamente, e per tutta questa serie di motivazioni. Si continuava a discorrere, quando ad un certo  punto ci siamo accorti che la strada si assottigliava così tanto da impedire il transito a più di una persona, purché fosse dotata di figura smilza e slanciata, in grado di non occupare più di un paio di decine di centimetri di larghezza. A quel punto, cosa puoi fare? Ovviamente, ti organizzi di conseguenza.

Pertanto, l’allegra brigata decide di operare come necessario. Marckuck, ovviamente, prende il posto del capocomitiva e, faticando non poco, riesce a fare strada davanti a sé al passaggio della corazzata Annalisonki con bimbo al seguito. Annalisa spinge il mezzo con una certa lena, ovviamente ricordando che si tratta di un passeggino e non certamente di una Ferrari testa rossa. Io, tanto per cambiare, sto dietro, a proteggere il passaggio e a fare quadrato nel caso di un attacco marziano alle spalle, e come al solito finisco per essere il paladino delle cause inutili e perse, io che non sopporto prevaricazioni e mancanze di rispetto colossali.

Ultimo della fila, mi spetta anche il compito di fungere da piccola vedetta lombarda, visto che, tra l’altro, io da solo sono alto tanto quanto Marckuck, Annalisa e Dado insieme. Così, guardo avanti e, purtroppo, mi dimentico di vlgere lo sguardo anche all’indietro, dove, me tapino, sta per consumarsi il vero dramma. Sono così convinto del fatto che nulla possa accadere, che in realtà qualcosa accade per davvero e io non riesco neppure ad immaginarlo.

Non mi accorgo della cosa più grave che potesse accadere. Nella concentrazione di badare un po’ a tutti, compreso a Marckuck che tanto per cambiare ha sbagliato strada, ma pazienza, ignoro che dietro a me una signora sulla sessantina, abbastanza alta e slanciata, con tanto di fazzoletto in testa, sta sbuffando da qualche minuto e non capisco perché. Fino a quando, evidentemente stufa di rispettare una mamma con bimbo e zii al seguito, sbotta in modo nemmeno troppo elegante un:

“Ma insomma, è mezzora che vi seguo!”

Quindi, con passo lungo e deciso, si intrufola tra di noi, ci supera continuando a sbuffare, e appena due passi dopo la vedo farsi ampiamente il segno della croce e mettere piede in Chiesa, pronta a innalzare lodi a Dio. Ovviamente vado su tutte le furie e non mi lascio sfuggire l’occasione di blaterare un:

“Che bella testimonianza di rispetto e profondo valore cristiano…”

Ma la signora è già rapita dalla messa che sta per cominciare. E noi procediamo, io più arrabbiato di tutti, mentre Dado, che per sua fortuna ancora non può comprendere le amenità della vita, reclama il suo pasticcino e non si cura di quella signora timorata di Dio che temo abbia appreso ben poco dei rudimenti di carità cristiana…