C’è poco da fare: se volete irritarmi all’inverosimile, scatenando i miei peggiori istinti sino a rasentare la follia di Jack Nicholson in Shining, non vi occorre fare altro se non usare dei diminutivi per ogni cosa che vi sta intorno. Me compreso.

Partiamo dall’incomincio, come direbbe qualcuno? E va bene. Facciamo che qualcuno mi invita a cena e mi chiede se può farmi un risottino? Ecco, proprio uno di quei termini che mi fanno rabbrividire. Io sorrido e accetto, ovviamente, per non mettere in imbarazzo chi mi ha fatto questa offerta, così mi siedo e, mani sul tavolo a cercare in qualche modo coraggio per la situazione già irritante dal principio, cerco di mandare giù questo primo insopportabile rospo, quando vengo assalito da un secondo peggiore agglomerato di bruttezza verbale.

“E per secondo, ti andrebbe bene una fetta di carnina tenerina tenerina?”

Santa pace, ma questo ce l’ha con me? E’ riuscito a rifilare nella medesima frase un termine in diminutivo, accompagnato addirittura da un aggettivo che, se già una sola non bastasse, è stato addirittura ripetuto per ben due volte. Risottino, poi carnina, e ancora tenerina tenerina. Questa è una congiura, perché non si può spiegare in altro modo un attacco così diretto e serrato alla forma, alla grammatica italiana e anche alla sensibilità linguistica che mi contraddistingue. Perché passi che sono un insegnante di Lettere, e in qualche modo posso anche essere considerato deformato, ma per carità, non si può. Non si può. Non si può e soprattutto non si deve. Il diminutivo no, ve lo chiedo in ginocchio. Mi fa male ogni volta che lo sento e quando qualcuno lo usa, brividi freddi mi percorrono la schiena in lungo e in largo, sino a ricoprirla dalla nuca alla base.

“Fabietto, allora, ti va bene il menù che ho pensato per te?”

Eh già, e come potevo dimenticare che anche il mio nome garantisce un buon trampolino di lancio per un tuffo nell’odiato diminutivo, più burroso e spalmabile della maionese sul pane quando qualcuno ha fame?

Fabietto no, per favore. Fabietto no, vi prego. Fabietto assolutamente no!

Mi faccio forza. Inspiro ed espiro. Trovo il coraggio necessario a dire sì, sì, va bene, va bene tutto. Basta che mi mettano a tavola qualcosa e poi ognuno per la sua strada, senza alcun bisogno di soffermarci troppo sui convenevoli.

“Allora tutto a posto.” MI fa notare il mio ospite. “Se vuoi cambiare canale mentre preparo fai pure. Io di solito guardo Gerry Scotti, ma se non ti va fai pure.”

Io tento di svicolare, non ho voglia di sorbirmi una trafila di domande dopo una giornata passata a correggere compiti, ma l’ospite non fa altro che soffermarsi su quelle.

“Ah, quanto mi piace questo programma. Ecco, ecco… Adesso chiede l’aiutino e vedrai che riponde!”

Dio mio. Sto per farmi il segno della croce. Questa casa è stregata. Questa casa ce l’ha con me. Qui dentro aleggia lo spettro del diminutivo che non fa altro che perseguitarmi. Datemi un paletto di frassino, datemi una corona di aglio, datemi un proiettile d’argento, una pozione magica, tutto l’occorrente perché questa maledizione venga definitivamente sconfitta. Io non ce la faccio più!

A cena tutto tace. Niente altri diminutivi. Qualcuno, dall’alto, deve avermi preso sotto la propria ala protettiva. Che bello, un mondo senza sciocchi diminutivi…

Ci diamo la mano. Ringrazio cordialmente. Ho quasi dimenticato tutto quello che è successo in un lasso temporale così breve. Mi viene addirittura data una piccola busta incartata, da scartare esclusivamente a casa. Non speravo in una tale metamorfosi finale.

“Allora grazie di tutto – dico sovrapensiero -. E grazie del pensierino!”

E vorrei sprofondare.